樓后栽著一棵玉蘭樹，它看似尋常。
偶然地發(fā)現(xiàn)它，是在春天。我三歲時，剛剛搬家過來，便撞見幾位工人正在一座小山坡上植樹，不知為何，那棵小樹苗被栽種在樹后的陰影中。那時，它只有拇指般粗細，僅僅比那時的我高出一點兒。玉蘭樹在枝干的頂端分出了三根細枝，細枝末端墜著幾片淺綠色幼葉。葉子顏色很淺，幾乎半透明狀，只有葉脈的綠隱隱泄露幾分質感。那份綠意，趁著早春的料峭，淡淡的朦朦朧朧，透著小孩子狀的稚氣與可愛。枝干灰色，在陰影中顯得深沉；
只有在傍晚夕陽西下，才會攜帶幾縷春日特有的和煦——溫暖的橘色陽光，斜斜地籠罩在身上，把它映照得楚楚可憐——那時它只是一棵樹；一棵柔弱的小樹，仿佛隨時都能隨風而逝……
媽媽說，我們搬過來，院里只有十六七戶人家。那年夏天的夜晚，我成宿成宿的嗷嗷大哭。大人不明所以，后來經(jīng)門衛(wèi)王爺爺提醒，爸媽抱我去醫(yī)院檢查，才知道我有疝氣。發(fā)現(xiàn)后一個月，媽媽跟單位領導請了假，帶我去大醫(yī)院動手術。陪床大人休息時，不能與病號同床，媽媽租了躺椅，晚上和衣而臥。她說，有一天晚上，幼小的我咕嚕咕嚕從床上滾下來，恰好跌落在媽媽的躺椅上。她一個人照料我：打飯、洗衣、拿藥……生怕我感冒延誤手術時間，事事親力而為。每每緊張又勞累，那一夜，她絲毫沒有知覺，就那么任由我，在躺椅上沉沉瞇了一夜……媽媽一邊回憶，一邊放聲咯咯大笑，仿佛她還那般年輕；而我是一棵小樹。
五六年后，玉蘭樹堅強地存活下來，它越發(fā)茁壯。小樹已有拳頭粗，身高大概達兩米，早晨也能夠著點兒陽光了。它的主干上方形成了密密匝匝的樹冠。樹冠外層是葉片，葉片雖不大，但也有七八厘米長，葉片上的紋路不甚清晰，翠綠的一道道，好像什么人隨便用彩筆，在葉子上涂抹了幾下：可是那涂抹漫不經(jīng)心卻又渾然天成，令人禁不住要拍案叫絕！樹冠內(nèi)部交錯縱橫著灰黑色的樹枝；只是樹皮不知為何，有些發(fā)軟。此時正值晚春，稀疏的樹葉間藏著不少花苞；
因為這花苞從未綻開，大人們也不阻止我們摘下來互相扔擲：砸著了同伴，讀小學的我，滿心歡喜；被同伴扔中，我有些不悅，反過來淘氣的隨手抓起泥塊反擲回去……這游戲總會有人被砸中、吃痛大哭而停止；但玩過之后，我們?nèi)煌鼌s了那棵小樹——那時，它仍是一棵樹；一棵平凡的小樹，仿佛有點兒貪玩的稚氣。
媽媽經(jīng)常在三樓眺望與同伴玩耍的我。她不忍心早些喊我上樓。等到飯點，才下樓來一遍遍呼喊我的名字，教我回家。有滿分作文網(wǎng)m.xiaozhulaser.com一次，她循著聲音來到玉蘭樹下，可是一眨眼功夫，一群孩子蹤影全無。媽媽尋遍了整個小區(qū)，我們似乎人間蒸發(fā)。她說自己瞬間緊張，身上直冒冷汗，于是提高嗓門大聲呼叫：等到第二輪沒有尋到，媽媽徹底亂了方寸，她帶著哭腔，撥電話給爸爸、姑姑，要他們報警。好在別人理智，耐心詢問媽媽多久前見到過孩子。姑父趕來幫忙找人。經(jīng)過一個小時拉網(wǎng)式的搜捕，終于在小區(qū)西苑的偏僻樓道中抓獲了我們。姑父來不及埋怨，媽媽旋風般跑到我面前，抱緊我喜極而泣……媽媽一邊回憶，一邊掩飾不住的惶恐不安。她將我的身子拉向她，喃喃道：丟了怎么辦！我卻大大咧咧，急于逃出她的懷抱，仿佛一棵搖晃的小樹。
那年，玉蘭樹終于綻開了美麗的花朵。它的主干足有碗口粗細，各個枝條已十分粗壯。它的每一片葉子都要比手掌寬大，伸手一摸只覺得十分堅韌，有些厚實的質感。濃綠的葉片中印著幾道細細的呈碧綠的葉脈，向兩側分散；葉片靠近枝干的一半較圓，向前便開始逐漸變尖，葉尖扎著人有些痛楚�；▋壕蛷倪@一片片葉間綻開。
起初只是花苞：青綠色的葉狀物合攏，僅在其中露出少許紫色。一個花苞鉆出，好多花苞爭先恐后都跟上�；ò苡芯�，越長越大，最終綻放。仿佛一夜之間輝煌：大清早起床，不經(jīng)意地向窗外一瞥，樹上開滿了花朵，使人十分驚喜�；ò晖獠孔仙�，里面卻是白芯。四片清雅的花瓣，團團圍繞花蕊，當中的一株頂著一點兒鵝黃，顫顫地望著自己美麗的小窩。我伏在窗上，望著這花這樹，心中不知為何洋溢著興奮與喜悅。
初中幾年，我拿過很多獎項，然而最珍貴的是每年參評作文大賽獲獎。忘不了，每次我成稿后，媽媽細細批認真改：她時而眉頭緊鎖；時而神情愉悅；時而奮筆疾書；時而默默思考……每當這時，空氣中凝聚著專注與嚴謹?shù)姆諊�，我似乎被她感染，�?nèi)心充滿神圣與感恩。忘不了，親愛的媽媽，您在平凡歲月中無言的給予：您一面工作一面家庭，兢兢業(yè)業(yè)不曾放松——你總是自嘲人到中年一事無成；開玩笑讓爸爸年底為你發(fā)獎金戴大紅花；你說我和爸是咱家的形象代言人，而您始終守護這個家……您平凡的堅守，寒來暑往送走一批批畢業(yè)生；您平凡的堅守，為家人，打理可口的飯菜忙碌于瑣屑的日常；您平凡的堅守，為朋友送去溫暖為社會奉上陽光——寫到此，我心潮澎湃：
親愛的媽媽，平凡中我發(fā)現(xiàn)：您培養(yǎng)我，長成一棵強壯的樹。它生于幼小，壯于風雨，收獲燦爛。尋常的日子里，從頑童到堅韌：那實在是一棵不平凡的玉蘭樹。